不知春

雨将持续一周

上周外婆打电话给我，压低声音说我的病26岁时就会好，我算了算，如果是这样，那我痊愈将会用十年整。

16岁那年生病，像是平静的土壤里莫名其妙爆出一颗顽劣的种子。从一开始我爸把我的药扔掉，到现在他们求着我吃药，从最初的痛哭流涕到如今的冷漠暴躁，这颗种子如同怪物一般蛮横长大，将我撕裂殆尽。我有时候甚至分不清这具身体这颗头脑是属于我还是已经变成了它。

17岁，第一次复学，一个请假的傍晚，爸爸领着我沉默地走着，直到他说，“今天太阳这么好，你为什么不笑笑呢”的时候，我开始默默地抽泣。太阳很大，我却只觉得很热。那是夏天，是我最喜欢的夏天，但是已经是不属于我的夏天。

18岁，还没过生日。我又休学，妈妈陪我去长白山。这是我初中的执念，但在当时已经随着时间消磨。我已经有些暴躁，在上海转机时，在登几百级阶梯时，我发着莫名其妙的脾气。狂躁又委屈，我没意识到这将是我以后的常态。后来我们看到天池，我许愿病快点好起来，但是转身下山就被讹了几十块钱。

然后我不停地休学、复学、休学、复学，最终我还是适应不了和人接触。19岁某天的凌晨我坐在床边，看着天边渐亮，掏出藏的淘宝买的9块9电子烟抽了几口，被烟雾呛得眼泪直流。我掏出手机，把锁屏签名改成“治不好了，等死吧”，然后死猪一般昏睡过去。醒来时我妈进来要用我的手机，用完看见那句话，冷冷地说我自甘堕落，眼神无比厌恶。

有些时候他们是对的。可是我错的时候有他们来批判我，他们错的时候，后果是我承担的。

这很难评。

之后时间似乎就走得特别快了，一晃来到2023年3月21日。那天我自杀了。洗胃、住院，好在并无大碍。但是我仍记得当时的感觉——眼前一片白光，周围的声音离我越来越远，四肢软绵绵的。我妈赶来的第一句话是问我，你觉得这样做对吗？我爸从头到尾什么话都没对我说。

从那之后我有时会怀念那种濒死的感觉。就像我有个朋友，她不害怕溺水，她说，或许自己就是一种水生生物。她去南京看了她喜欢的水母，而我不知道在哪里能重现属于我的景象。

“哦哦，26岁吗？哈哈哈。”

我有些尴尬地笑，和外婆道了再见，我挂断电话。我低头思考了一会儿，嗯，十年，正正好十年。有人第一次将一个确切的希望放在我面前，告诉我，将不必再受长久的磨难，将重新开始自己的人生，将结束一切痛苦的回忆。

我抬起头，窗外阳光很好，但是我记得方才看手机时，天气预报说未来一周将持续降雨。

我只盼着雨停那天的来临。