【酥糖】从过去开始-不知春

1.

《宇宙探索》杂志停刊后，唐志军摘掉主编的头衔，消沉了一段时间。虽然他消不消沉跟平时也没太大差别，但是那日苏看得出来。在精卫中心演讲结束那天傍晚，那日苏拥抱着下了台还泣不成声的唐志军，柔和的金色夕阳洒在两人发丝上，减少了一点悲情的色调。

“唐老师，跟、跟我去内蒙，就当散心。”那日苏的手轻抚着怀里人的脊背，末了补上一句，“费用我出。”

不知是当时只顾着抽噎没有回答被那日苏默认成了同意，还是周围病人的起哄将气氛烘托得恰好，唐志军回过神来时，自己已经在狭小的屋子里打包衣物了。他摸出晓晓临别时买给他的智能机，操作十分生疏地给那日苏拨去电话。短暂的“嘟”声过后，青年人的声音响起。

“唐老师，明天中午的票。你那边弄、弄好没？”那日苏语调上扬，听起来带了点小酌后的愉悦。

唐志军啊了一声，他所作的准备只是带上了他那少得可怜的个人物品。那日苏尚还清醒，告诉他虽然是六月，昼夜温差大，也得带厚衣服；草原上蚊虫多，得带上驱蚊用品......青年人说了一大堆，到后面渐渐口齿不清起来。唐志军在电话这头叹了口气，轻声说喝酒误事的时候，对面已经没有应答。

唐志军无奈地把手机放到一边，那日苏的鼾声模糊地从听筒传出来。厚衣服，防蚊贴......唐志军一件一件找出来放好。西南之行过后，他已听劝不少。收拾妥当已是深夜，唐志军给手机充上电，那日苏的鼾声还持续着。挂断电话的念头一闪而过，唐志军躺下，意识渐渐在那一呼一吸间沉入梦的深渊。

2.

第二天，唐志军照着那日苏发过来的截图，准时登上北京去往海拉尔的火车，后者则又是慌慌张张踩点到达。酒没来得及带上，那日苏不甚高兴地倚着车窗，不过幸好这次有坐票，所以他的脸色也不算太难看。

“咱们......是去海拉尔？”唐志军推推眼镜，小心翼翼地问。“啊对，去、去呼伦贝尔大草原嘛。”那日苏答。“二十八个小时，”他伸出手指想比划，发现不够数，换成一根手指在唐志军面前晃了晃，“一天多，和你们从北京去成、成都差不多时间。”

“嗯。”唐志军模模糊糊地应，下意识掏出手机，目光回转到女儿的信息的截图上。看得思绪又开始胡乱翻飞的时候，那日苏的声音突然响起，把唐志军拉回现实。

“唐——正——满。”那日苏带着口音念，唐志军抬头，青年人正注视着他的手机屏幕。“是你女儿？”那日苏看着他发问，眼神平淡，不像其他人询问他时带着悲悯。

“啊......嗯。”唐志军将手机反扣。他低下头，又抬起头，眼神飘忽。火车哐当哐当地行驶着，充满节奏的声音掩饰着他的局促。那日苏得到回答，愣了片刻后若有所思地吐出一个陌生的词语。

“你说什么？”唐志军想听清楚，不自觉地向那日苏凑得近了些。青年人也靠近他，又重复了一遍那个发音奇特的词语，接着解释道：“蒙语里‘正满’的意思。”

K字列车里没有空调，骤然的互相靠拢让两人之间的温度也随之升高。唐志军意识到后往后一缩，却被那日苏的手不经意似的揽住腰肢。青年人手臂发力阻断了他的后退，温热的鼻息喷在彼此唇上。唐志军小幅度挣扎了一下但没有成效，只得小声让他放开。

那日苏清醒的时候，还是很听话的，闻言就抽离了手。很奇怪。唐志军挪开了些，心里升起久远的熟悉的感觉。他是结过婚、有过孩子的人，也曾是意气风发少年郎，不似如今这般畏缩，这种感觉他不是不懂。但“疾病”、“陷阱”一类的词又在耳边响起，唐志军缓缓吸了口气，和往常一样将这感觉草草扔进心底不做处理。他偷偷看了一眼一旁已经阖上眼的那日苏，青年人脸上带着罕见的愁容。火车刚好在此刻进入山洞，黑暗压来，唐志军也顺势闭上了眼。隔了几秒他感觉有什么凑了过来，带着一股无法掩盖的酒味。本着不听不看便可逃避一切的准则唐志军闭紧了眼。酒气萦绕一阵后散去，唐志军长舒一口气，像一条怪异的搁浅的鱼。

3.

旅途漫长。临停第三站唐山北的时候，那日苏已经忍不住百米冲刺出去买了百威。“没有燕京。”他的语气懊恼，但脸上洋溢着喜悦。唐志军看着他喝得喉结滚动出残影，不禁眉头纠缠，欲言又止。之后那日苏每隔几站便出去抢购，空罐子渐渐在脚下堆满，滚来滚去，和火车一样咣当咣当。他这次罕见地没有不省人事，而是咽咽口水，大着舌头对着正在吃泡面的唐志军开始讲话，眼神迷离。

“前年11月的时候，我那下大雪，特大。但是还得放探空气球。我刚刚踏出房门，暴风雪劈头盖脸地袭来，我瞬间就被气球带倒在地。后来终于放出去的时候，我回过神来，发现自己在冰天雪地中出了一身冷汗，帽子也不见了。但是好在，气球还是放出去了。”

火车又开始减速，这次即将停靠的是牙克石，车上的保洁适时地过来收拾垃圾。唐志军愣愣地抬脚，由和他差不多年龄的保洁扫去空罐，他呆呆地注视着那日苏，不知道青年人为什么突然对自己讲这些，同时他发现，对方这次完全没有结巴。

于是他就这样问了。“啊，可能，我本来就不结巴。”那日苏轻飘飘地说，“喝酒算是我分泌多巴胺的方式，喝了我的语言障碍就没了。哦对，洗冷水澡效果一样。”

“马上到了。”那日苏迷离了一会儿，眼神重新在唐志军身上聚焦，“唐老师，我讲刚才那些，没别的，就是想你多了解我一点儿。我也不是……就只会喝酒的。”

青年人挠着头，借着酒劲憨笑。“我……我对你的了解程度不算低的。”唐志军不知怎的结巴起来。他嘴唇蠕动，想列举几个原因，却被‘酒’字糊了满脑子，其余什么也说不出来。幸好那日苏终于醉去，唐志军像免受刑罚似的舒了口气。他探身掀开薄窗帘，窗外缓慢掠过的景色已与始发站大不相同。

列车停靠的时候唐志军出去透了会儿气，因为听邻座说这一站停靠时间最长。他逆着太阳光瞧了几眼颇有俄式风格的建筑，低头用袖口擦了擦被强光逼出的眼泪，回到了充满各种气味的车厢。列车开动，一个小时在唐志军盯着手机截图出神中过去，列车终于抵达海拉尔。列车员提醒终到站的声音终于抓回了唐志军的思绪，他起身望了一眼，车厢连接处站满了等待下车的人。唐志军回身戳了戳一旁的那日苏，没动静，再拍了拍，还是没有丝毫反应。

完了，喝酒误事，假酒害人，喝多会死人。唐志军脑子里旋转着这三句话，愣在原地，但是他的手还在机械地戳着。第五下或者第六下的时候，那日苏“昂”了一声，悠悠转醒，睡眼惺忪：到站了？嗯，唐志军答，如释重负地呼出一口气。

4.

“云好低啊。”

这是唐志军出站后说的第一句话。走在前面自告奋勇背着大包小包的那日苏回头冲他笑：“还、还有更低的。”唐志军“哦”了一声，仰起头环视着天空：“这里纬度和地势高，水滴凝结的高度低……”自言自语似的话还没说完，唐志军就发现自己不得不加快步伐，才能跟上大步流星的青年人。

站外挤满了揽客的司机，那日苏在人群前停住，不停张望。“现在是四点半，我们能在天黑前赶到住地吗？”唐志军少有地显露出急色。“当然……能！朝鲁会安排好一切。”那日苏飘忽的眼神突然锁定了什么，接着变魔法似的从人群中扒拉出一个壮实的汉子：“啊哈！朝鲁！”

被称作朝鲁的男人大笑着和那日苏拥抱，唐志军有些畏缩地站在一旁。“这是我、我的朋友，唐老师，唐老师，这是朝鲁，我们接下来的导、导游兼司机。”

那日苏给两人做了介绍，唐志军谦卑地和朝鲁握手。“我以为这次旅行只有我们两人。”唐志军干咳了几声。“我不能开车。”那日苏回答，眼神躲闪。“他开，百分百酒驾！”朝鲁一点儿都不显生分，普通话带着比那日苏还浑厚的口音，打趣着青年人。

“时间不早了，我们出发吧。”

汽车沿着绥满高速行驶着，天空随着时间渐渐暗下来，唐志军坐在后排百无聊赖地看着窗外。

直到视野里的一切变得全黑，只剩导向的指示灯呼啸而过，唐志军才收回目光。副驾的那日苏转过身看向他，唐志军突然觉出一点不对劲。

他们在这全黑的道路上行驶多久了？

唐志军看向车内后视镜，名叫朝鲁的男人此时也抬头望向他。唐志军惊恐地看见朝鲁的脸开始变化，像颜料溶于水中那样化开，变成晓晓的脸，然后是秦彩蓉，然后是没戴小红帽的陨石猎人，那日苏的脸也浮现出来，两个那日苏都注视着他，诡异至极。最后的最后，那张脸变成了唐志军自己。后座的唐志军开始感到眩晕，那眩晕很熟悉，是成群麻雀迎面扑来后的站立不稳，是得知女儿死讯时的天旋地转，是年轻时接受采访的飘飘自得。他看着前座的两人都没了面容，在黑暗里离他越来越远。唐志军伸出手，却什么也没有抓到，他向后坠落，坠落，再坠落。

5.

砰。

像一朵小小烟花炸开，唐志军猛地睁开眼睛。两颊黏黏糊糊冰冰凉凉，是液体未干的触觉。

头发凌乱的中年人坐起身来，环视四周，还是身处自己的小屋。屋外天已大亮，唐志军拿起一旁早已将电耗完的手机，坐在床上愣神。

原来是梦来的。

就像从前上学时，人已经洗完脸吃完早饭到了学校，猛地一晃神才发现自己还在被窝里，刚才的旅途不过是这样的幻觉。

唐志军拿出小灵通，这种被时代淘汰的东西此时发挥了作用。女声大声地播报，现在是上午十点整！唐志军依稀还记得车是十二点开，他不知道这是不是属于梦的记忆，但还是匆匆忙忙地收拾好东西出了门。

到站，上车，那日苏依旧迟来，一切和梦里一样按部就班。但是这趟车是卧铺，那日苏也成功带了酒上来。青年人气喘吁吁地问他为什么不接电话，唐志军冲他扬扬手里黑屏的手机。“唐、唐老师您干嘛了，都给玩儿没、没电了。”

唐志军没有说是因为放了一晚上对方睡觉的声音，还由此做了个离谱的梦。那日苏也没有再追问，开始吨吨吨地灌酒。

“你......别喝多了，喝酒误事。”

唐志军一反常态地出言提醒了，他自己也不知道怎么回事，劝阻的手停在半路，想拦又想收回。那日苏的目光从酒瓶后延伸出来，一如梦里一般平淡。

“算......算了。”被那样的眼神盯了一会儿，唐志军着魔似的从那日苏怀里拿过一罐酒，爬上上铺。过了一会儿，那日苏听见细微的吞咽声传来。他从这模糊的声音中捕捉到第一次尝试的小心翼翼，就像昨晚半夜醒来从听筒里捕捉到对方压抑的抽泣。

但是他没有说什么，就像唐志军今天见到他也没有说什么一样。有些事或许已经不需要诉说，或是其中的感情已经复杂到无法轻易抚平。那日苏拉上淡蓝色的窗帘，正午的阳光经过过滤，一如那天柔和的夕阳。

列车平稳行驶，那日苏又喝多了，这次他一如既往睡得乱七八糟。迷迷糊糊间瞥见唐志军的手臂从上铺边缘垂下，那日苏出神地盯了会儿，着魔似的向上伸手。一下没使劲没够着，再往上一送，总算碰到指尖。创造亚当，那日苏脑海里无端冒出那幅画，是叫这个名字吧？只不过他们是旋转了九十度版本。那日苏合拢五指，捏住唐志军的指尖，后者并未将手收回。或许是醉了，或许本来就不会拒绝。两只手穿过床铺缝隙拉在一起，青年人脸上憨笑混着红晕，像是听见了晚黄金八点档里男女主永不分开的誓言。